城市园林绿化_共创市园林绿化建设绿色文明家园

城市园林绿化_共创市园林绿化建设绿色文明家园

城市园林绿化汇集市园林、自然园林和一些有关绿色文明建设信息资讯,园林绿化促进城市经济和社会系统的健康和活力,随着经济发展和社会繁荣,园林绿化事业的地位和社会需求将不断提高。

菜单导航

成为简·奥斯汀,难在风靡两百年,更难在她还想

作者: 城市园林绿化 发布时间: 2021年04月07日 12:06:45

文学报
在花园里,我非常健康,也能做许多事情。
——简·奥斯汀致安娜·奥斯汀的信,1814 年 6 月

成为简·奥斯汀,难在风靡两百年,更难在她还想

成为简·奥斯汀,难在风靡两百年,更难在她还想

在文学史上,花园与写作者之间的关系从来都密不可分。对一些人来说,花园是个工作之余躲清闲的地方;对另一些人来说,是独处的安静顾问。但对他们所有人而言,花园都扮演了某种哲学角色:为他们的思想赋予新的生机。
被东方盆景艺术吸引的普鲁斯特、在柑橘林下散步思考的尼采、借园艺知识阐发启蒙理念的伏尔泰......作家达蒙·扬通过截取多位作家的生活切片,发现了普鲁斯特、卢梭、奥威尔、狄金森、萨特等人如何在花园、公园甚至是盆栽的滋养中,成为思想的巨擘。今天为大家分享作家简·奥斯汀与带给她无限慰藉的花园。

成为简·奥斯汀,难在风靡两百年,更难在她还想

简·奥斯汀故居博物馆 / 图,下同
1811 年,东汉普郡五月的清晨,简·奥斯汀家的奥尔良李树正含苞待放。借着她的书信和亲人的回忆录,我想象出这样一幅画面:这位作家坐在她最喜爱的地方— 靠近农庄大门的一张胡桃木小多边桌旁,在一小沓稿纸上写作。一听到“吱呀”的开门声,她就迅速地收起了稿纸。这天,她的家人难得能给她一份清净,甚至安静。她娟秀的字迹涂满了一页又一页稿纸。她用笔蘸蘸墨水,执笔沉吟,草草写几笔又划掉、涂抹,然后再蘸蘸墨水。她写得很快,因为没有多少空闲。她全神贯注,因为平时没有一个安静的书房。她时不时地放下羽毛笔,构思着一个场景:范妮·普莱斯因为花花公子亨利·克劳福德浑身颤抖,或者为不道德的情节而烦恼。然后,她又提笔写了起来。最后,做饭、洒扫和说话声过于嘈杂,小说的情节令人恼火,锅子叮当作响,仆人们喋喋不休, 她的眼睛也疼。够了。奥斯汀把笔放进墨水池,朝乔顿农庄的花园走去。

成为简·奥斯汀,难在风靡两百年,更难在她还想

这是远离拥挤餐厅的短暂小憩。这里的空气更清新,光照更充足,可以自由漫步。奥斯汀在信中写到了山梅花明亮的白色花瓣和浓郁香气。刚刚从亚洲引进的牡丹又盛开了。还有奥斯汀没看到的、满心期待的:香石竹和美洲石竹,耧斗菜和胖胖的李子。她慢慢地走着,仔细地观察,深呼吸。但不会太久,奥斯汀下午还有家务活儿要干,而且她未完成的手稿还在餐厅里向她招手呢。待她迈着特有的干练步伐回到室内,她已享足了花园的美好。奥斯汀又回到了那张小小的工作台前,让她抖擞起来的不是书本,也不是家长里短的闲话(尽管这二者都不缺),而是在乔顿农庄的果树、修整过的草坪和异域花草间获得的短暂休憩。
在这些工作习惯的陪伴下,简·奥斯汀在约四年中写出了她最后的三本小说,这是英国文学中最受欢迎的三部:《曼斯菲尔德庄园》《爱玛》《劝导》。尽管疾病缠身、家务繁重,还有令人爱恨交加的家庭关系,但奥斯汀在这张小小的工作台上笔耕不辍,创造出了一个个精彩绝伦的角色。

成为简·奥斯汀,难在风靡两百年,更难在她还想

成为简·奥斯汀,难在风靡两百年,更难在她还想

简·奥斯汀靠窗的胡桃木小桌

成为简·奥斯汀,难在风靡两百年,更难在她还想

南安普顿的丁香
1806 年,奥斯汀与她的寡母和姐姐搬到汉普郡海滨,住进南安普顿城堡广场的新家。她有了自己的花园,迎来了熟悉的能量和创作力的回归。她后期的一些信中除了打趣和拉家常以外,还流露出她对这里风景的热爱。她又回到了自己的地盘上,虽然仍郁郁寡欢,时常愤懑,但至少离她所熟悉的一切更近了。
第二年二月,奥斯汀给卡桑德拉写了一封长信,她希望这封信是有趣、好读的。她在信的末尾写道:“虽然手头缺乏材料,但我觉得给你写的这封信很漂亮了。不过,就跟亲爱的约翰逊博士一样,我觉得我处理的更多是概念,而非事实。”当然,信中大部分内容都是她的抱怨。她抱怨卡桑德拉很久没有回南安普顿了;她发现别人有的生孩子了,有的谈恋爱了,但她没有;她吹毛求疵地挑剔买到的鲽鱼,又抱怨市场上买不到鲽鱼;她痛惜英国人遗失了羞怯的天性,变得自大。奥斯汀的信里有一种滑稽的调子,仿佛会冷不丁迸出来一句:“你还有鱼吃?真奢侈。我们只能给煤球上面抹盐,美其名曰‘鳕鱼’[煤球的英语为 coal,鳕鱼为 cod,这里取一个谐音]。”

成为简·奥斯汀,难在风靡两百年,更难在她还想

尽管满纸牢骚挖苦,但这封信仍不失为可爱之作。信里有一种巴斯时期的家书中缺乏的静待勃发的生机,一股脑的戏谑,无关讥讽与冷漠,表明她的心境真正发生了转变。信中描绘了城堡广场的花园,这是对简·奥斯汀内心生活的惊鸿一瞥。这里有必要摘录一大段这位“女作家”(她的自称)的文字:

成为简·奥斯汀,难在风靡两百年,更难在她还想

我们的花园是由一位品行极好的人打理的,他相貌英俊,而且比前一任园丁要价更低。他说鹅卵石铺道两边的灌木只有多花蔷薇和玫瑰,而且后者还是很平庸的品种,所以我们打算买点更好的品种。应我的特别要求,他给我们弄来了一些丁香。出于库柏诗歌的缘故,我不能没有丁香。我们还谈到了金链花。挡土墙下面清理干净就准备种点醋栗,我还发现了一个地方,特别适合种覆盆子。
在这里,奥斯汀对花园的单纯真挚的热爱是持久的,字里行间没有她招牌式的反讽和尖刻评判。她谈及丁香抑或山梅花,轻松地把威廉·库柏的诗歌(“繁茂的金链花 / 如流淌的黄金,象牙白的是丁香”)嫁接到自己欢乐的后院里。她的笔调轻松愉悦,毫不复杂,当她写到城堡广场因“城中最美的花园”而闻名时,那种自豪跃然于纸上,触手可及。

成为简·奥斯汀,难在风靡两百年,更难在她还想

这种轻松愉悦的语气,在奥斯汀日后的书信中又回来了。那是在乔顿农庄 — 奥斯汀晚年的家,她在那里写下了最后几部小说。在搬进去之前,奥斯汀还没见到那所房子的时候, 她写信向哥哥打听庭院的样子,她问:“那里的菜园什么样?”她把家务事与自己的爱好结合起来。在他们搬进去之前,还谈到要修剪草坪。1811 年春末,奥斯汀一安顿好,就写信给身在肯特的卡桑德拉,向她描述了一番汉普郡的生活。除了新生的孩子、疾病、有争议的婚姻和天气,奥斯汀还描绘了在花园里看到的变化。花朵正在盛开,可是卡桑德拉从肯特郡带来的木樨草却是一副惨状(简常常跟她姐姐比较,一部分原因是对姐姐的念想,另一部分原因则可能是她对自己的园艺才能自鸣得意)。李子正在生长,库柏的丁香花—— 在南安普顿与乔顿都种上了——正在吐蕊。奥斯汀描绘了一幅迷人的英格兰乡下花园的画面。“冷杉树下,我们新种的牡丹已经盛开,漂亮极了,”她写道,“除了已经开花的耧斗菜,整个灌木丛很快就会开满香石竹和美洲石竹,娇艳无比。”然后,奥斯汀又把话头转到家人旅行、健康问题和春天的暴风雪上去了。
三年后,在伦敦,奥斯汀待在哥哥亨利的家中,再度沉浸在花园里。1813 年,汉斯广场的地段属于伦敦郊区,但几乎没有乡野气息,那里有宽敞的住宅、上等学校,还有时尚的花园,步行就可抵达市中心(简常常散步去购物)。亨利·奥斯 汀的家并非豪宅,但也足够宽敞了(那时他已是一名阔绰的银行家了)。他的妹妹称赞了这栋房子的宽敞和温馨,接着说:“花园真是美极了。”

成为简·奥斯汀,难在风靡两百年,更难在她还想

与奥斯汀的大部分私人生活一样,这个细节仅仅是个暗示,让我们看到某些更深层的偏好和愉悦。我们很难评估她的快乐有多少是由搬离巴斯带来的 — 与其说她的欢乐是在某个地方,还不如说是不在某处。无论如何,作为一名读者,看到简·奥斯汀毫不掩饰的快乐自然十分欣慰。尽管生活中充满各种变数,人生自有其基调— 各种为岁月增色的旋律与格调。至于简·奥斯汀待在巴斯时的心境,就像小时候上寄宿学校一样,带着无奈与不满,但在城堡广场、汉斯广场以及乔顿农庄的花园里,奥斯汀似乎再也不必压抑她的感受和想象力了。
正因为如此,她对乔顿农庄的山梅花和金链花的一番说道才那么引人注意。在她一直以来对沮丧心情和家务事的记录中,这是一个乐观的注脚。当我们读到简把她姐姐那盆挨冻的盆栽搬进舒适的餐厅时,我们可以看到安静的居家享受,看到塑造日常生活的姿态和节奏。我们知道,她正把这些家常的园艺爱好与她最初的热爱结合在一起:写作。这是奥斯汀生活中最重要的事情。她热爱写作,但她也认为花园对她的身心健康至关重要。花园让她精神焕发,并帮助她成为一名多产作家。

成为简·奥斯汀,难在风靡两百年,更难在她还想

[澳] 达蒙·扬 / 著
王巧俐 / 译
未读·四川文艺出版社
2021年3月
原标题:《成为简·奥斯汀,难在风靡两百年,更难在她还想成为园艺高手 | 此刻夜读》
阅读原文

本文地址:http://www.hgylj.com/yynews/49704.html

请遵守互联网相关规定,不要发布广告和违法内容